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Fell, New York
Noiembrie 1982
Viv

A

n noaptea in care totul s-a sfarsit, Vivian era singuri.

Nu era o problemi pentru ea. Ti plicea mai mult
asa. Era ceva ce descoperise lucrind 1n tura de noapte a
acestui loc aflat In mijlocul pustietitii: si stai cu oameni
era usor, dar si stai cu tine singuri era greu. $i cu atat mai
mult si stai singuri in intuneric. Cel care reusea si fie cu
adevirat singur, in compania niminui in afara propriului
sine si a propriilor ginduri — acea persoani era mai pu-
ternici decat oricine. Mai atentd. Mai pregatita.

Si totusi, a oprit in parcarea Motelului Sun Down din
Fell, New York, si a stat asa o vreme, simtind pulsul prea
bine cunoscut al fricii. A rimas in masina ei Cavalier, cu
cheia in contact, cu incilzirea si radioul pornite si cu hai-
na groasi pe dupi umeri. A privit semnul care palpdia in
lumini albastre si galbene, a privit acea clidire cu un etaj,
cu ale sale camere insirate in doui rinduri in formi de L,
si s-a gandit Nu vreau sd intru acolo. Insi o voi face. Era pre-
gititd, dar Inci 1i mai era frici. Se ficuse ora 10:59 PM.

A simtit ¢i 1i vine si pling3. A simtit c3 i vine si urle.
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A simtit catieriu.

Nu vreau si intru acolo.

Insd o voi face. Pentru cd mereu am ficut-o.
Alara, doi stropi de ploaie pe jumitate inghetati au
lovit parbrizul. In oglinda retrovizoare, un camion a tre-

cut huruind pe sosea. Ceasul a marcat ora unsprezece, iar
la radio au inceput stirile. inci un minut si va fi intirzia,
dar ei nu-i pasa. Nimeni nu ar da-o afari de la serviciu.
Nu interesa pe nimeni daci venea sau nu la munci. Sun
Down avea foarte putini clienti si niciunul nu ar fi obser-
vat daci fata din tura de noapte ar f1 intarziat. Era liniste
atat de des, incat cineva din afari ar fi zis ci aici nu se
intampli niciodat3 nimic.

Viv Delaney stia mai bine.

Motelul Sun Down doar arita pustiu. Insi nu era.

Cu degete reci, a lisat in jos oglinda de deasupra vo-
lanului. Si-a atins parul, pe care 1l tiiase mai scurt, tuns
drept, terminandu-se putin mai jos de lobul urechilor i
dat cu fixativ, pentru volum. $i-a verificat machiajul de
la ochi — nu cu acel gri metalic pe care il purtau unele
fete, ci mov lavandi. Arita un pic a vineteala. Ar fi putut
s 1si faci niste dungi galbene si portocalii ca sd creeze un
efect de vanitaie veche de cateva zile, dar nu se mai obo-
sise In seara aceea. Doar un pic de mov pe pielea delicatd
a pleoapelor care sa intalneasci linia intunecata a tusului
si a genelor. De ce se machiase? Nu-si aducea aminte.

La radio se vorbea despre un corp neinsufletit. O
fatd care fusese gasitd moartd intr-un sant de la marginea
Drumului Melborn, la ceva mai mult de cincisprezece
kilometri distant3 de acolo. Nu ¢i acolo insemna undeva
anume. .. Doar un motel lingi soseaua cu doui benzi care
pleca din Fell si ducea in pustietatea din nord a statului
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New York si, in cele din urmi, in Canada. insi daciaifi
inaintat pe sosea inci un kilometru si jumitate i ai fi f3-
cut dreapta la semaforul ce atarna singuratic, suspendat,
si ai i mers pe acel drum pni la alte doud semafoare,
ai fi ajuns in locul in care fusese descoperit trupul fetei.
Tracy Waters, pe numele ei, ultima dati vizutd plecand
de la casa unei prietene dintr-un oras invecinat. De opt-
sprezece ani, dezbricati complet si aruncatd in sant. fi
gisiserd cadavrul la doudsprezece ore dupi ce parintii ei
ii anuntaseri disparitia.

Stind in masini, mainile de doudzeci si doi de ani ale
lui Viv Delaney s-au cutremurat ascultand povestea. S-a
gandit la cum e si stai intinsi goald si ploaia pe jumitate
inghetati s iti batd pe pielea ta expusi. La cit de groaz-
nic de frig ti-ar fi. La cum fetele erau cele care ajungeau
mereu si fie dezbricate si omorate, parisite pe marginea
drumului asemenea unor animale lovite de masini. La
cum nu conta cit de grijulie si de atenti ai fi fost — putea
oricind si ti se intample si tie.

Mai ales aici. Oricand ti se putea intampla tie.

Privirea i s-a indreptat citre motel, inspre reflexia
tipitoare a reclamei luminate in albastrul-gilbui palpaind
la infinit in miezul noptii. Camere libere. Cablu TV!
Camere libere. Cablu TV'!

Chiar si dupi trei luni petrecute in acest loc, ea incd
mai era speriati. Teribil, pe de-a intregul speriatd, cu
gandurile vijiindu-i fizic pe dupi ceaf3 si cuprinzindu-i
creierul intr-o panici perfecti. Urmdtoarele opt ore voi fi
singurd, singurd in intuneric. Singurd cu ea §i ci ceilalti.

Si, in pofida a ce simtea, Vic a risucit cheia, iar cildura
si radioul — la care inci se mai discuta despre Tracy Waters
— s-au oprit. Si-a ridicat birbia §i a deschis portiera. A



8 | MOTELUL SUN DOWN

pasit inrracoarea-noptii.

S-a cocosat si mai mult In haina ei de nylon si a pi-
sit de-a lungul parcirii. Purta pantaloni din denim si o
pereche de tenisi bleumarin cu sireturi albe, cu tilpile
prea subtiri pentru frigul si umezeala asfaltului. Ploaia 1i
umezea pirul, iar vantul i-l risfira. A mers citre usa pe
care scria RECEPTIE.

In birou, in spatele tejghelei se afla Johnny, stind in
picioare, trigandu-si peste burta proeminenti fermoarul
gecii sale. Probabil ci o vizuse prin geamul usii.

— Aiintarziat? a intrebat el, desi pe perete era un ceas.

— Cinci minute, i-a rispuns, desficindu-si propria
haini.

Acum ci se afla iniuntru, stomacul i s-a strins, cu-
prins de greatd. Vreau acasd.

Dar unde era acest acasi? Fell cu siguranti nu era. Si
nici Illinois, unde se niscuse. Cand plecase de acasd pen-
tru ultima datd, dupi acea aprigi cearti finali cu mama
ei, 1i spusese ci se va duce la New York, si devini actriti.
Ins3 asta, asemenea tuturor lucrurilor din viata ci paniin
acel moment, fusese doar un rol pe care il jucase, o sara-
di. Nu avea nici cea mai vagi idee cum si ajungi o actriti
in New York — povestea fals3 era menitd doar si o infurie
pe mama ei, lucru care se si petrecuse, cu brio. De fapt
Viv isi dorise, mai mult decat orice, si plece de acolo, si
se puni 1n miscare, si se urneasca in orice fel.

Asa ci plecase. $i nimerise aici. Fell trebuia si tini loc
de acasd, pe moment.

— Dna Bailey e in camera unu-saptesprezece, a zis
Johnny, trecand in revisti pe cei cativa oaspeti ai mote-
lului. Deja s-a aprovizionat cu alcool, asa ci asteapti-te
in curand la un telefon.
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— Minunat, a spus Viv.

Dna Bailey venea la Sun Down ca si bea, probabil
pentru ci daci ar fi ficut-o acasa ar fi avut cine stie ce
probleme. Obisnuia si sune beatd la receptie pentru a
cere lucruri de care uita repede.

— Altcineva?

— Cuplul care merge spre Florida a predat camera, a
zis Johnny. Am primit doui telefoane la misto, amando-
ui cu suier de respiratie in receptor. Adolescenti prosti.
Si i-am lisat lui Janice un bilet legat de usa de la numa-
rul unu-zero-trei. E ceva stricat la ea. O tot bate vantul,
chiar si dupi ce o Incui cu cheia.

— Asa face mereu, a zis Viv. I-ai mai atras atentia lui
Janice si acum o siptimana.

Janice era proprietara motelului, si Viv nu o mai va-
zuse la fati de siptimani bune. Luni, poate. Nu trecea pe
la motel daci nu era obligati si in mod clar nu venea in
timpul noptii. Salariul i-1 lisa lui Vivian intr-un plic, pe
blat, iar toati comunicarea se ficea prin biletele. Pani si
proprietara motelului nu isi petrecea timpul pe-aici daci
avea cum si evite drumul.

— Na, oricum, ar trebui si repare usa, a zis Johnny.
Adici, e ciudat, nu? Am Incuiat-o.

— Sigur, e ciudat.

Ea se obisnuise. Nimeni altcineva dintre cei care lu-
crau la motel nu vedea ce vedea ea sau trecea prin aceleasi
experiente ca ea. Lucrurile pe care le vedea se petreceau
doar in mijlocul noptii. Angajatii din celelalte ture nu
binuiau nimic.

— Sé speram ci nu o sd mai vina nimeni sa se cazeze,
a zis Johnny. S3 sperim ci o si fie liniste.

Niciodatd nu e liniste, s-a gandit Viv, dar a spus:
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—Da, sa speram.

Viv l-a urmirit din priviri cum iese din birou si a as-
cultat cum isi porneste masina si se indepirteazi. Johnny
avea treizeci si sase de ani si locuia cu mama lui. Viv si-a
imaginat cum ajunge acasd, cum poate se pune la televi-
zor 1nainte si se culce. Un tip care nu se putea liuda cu
prea multe, triind o viata relativ normali, firi genul de
frici pe care o simtea Viv. O viatd In care nu se gindea
deloc la Tracy Waters, in afara unei vagi rememoriri a
numelui intr-o emisiune radio.

Poate ci ea era cea care o lua razna.

S-a asternut ticerea, Intrerupti doar de zgomotele
ocazionale ale traficului de pe Soseaua Numirul Sase
si de vantul ce fosnea in copacii din spatele motelului.
Acum era 11:12. Ceasul de pe peretele din spatele birou-
lui a Tnaintat pani la ora 11:13.

Si-a agitat haina pe carligul din colt. De pe un alt
carlig a luat o vesti albastrd din poliester care avea cu-
vintele Motelul Sun Down brodate la piept, in stinga, sia
trecut-o peste bluza ei alba. A tras de sub tejghea scaunul
tare din lemn i s-a agezat pe el. A trecut repede cu pri-
virea peste blatul zgariat si patat: borcanul cu pixuri si
creioane, pitratul negru care scotea un sunet spart atunci
cand 1i manevrai blocul de hartie indigo peste cirtile de
credit, telefonul cu disc de culoarea vomei. In mijloc se
afla un registru mare unde oaspetii trebuiau si 1si trea-
ci datele si s3 semneze la cazare. Registrul era deschis la
luna noiembrie, 1982.

Scotand un carnetel din geanti, Viv a desprins un pix
dintre pagini, a deschis foile pe blat si a scris:

29 Noiembrie

Usa de la numdrul 103 a inceput din nou sd se deschida.
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Telefoane in glumd. Nimeni aici. Tracy Waters e moartd.

De afari s-a auzit un sunet, iar ea s-a oprit, cu frun-
tea pe jumitate ridicati. Un pocnet, urmat de un altul.
Ritmic si zbuciumat. Usa de la 103 deschizandu-se si lo-
vind peretele bitutd de vant. larasi.

Pentru o clip3, Viv si-a inchis ochii. Frica a sosit ca
un val, si acum era cu totul cuprinsa de teami. Deja se
afla aici. Trebuia si se pregiteascd. Motelul Sun Down isi
luase birul pentru noaptea aceea.

A coborit din nou pixul.

Si dacd tot ce am vizut, tot ce am trdit ¢ adevdrat? Pentru
cd asa pare.

Ochii i-au alunecat inspre registrul clientilor, con-
semnind mental numele lor. A ficut o pauzi pe misu-
ri ce limbile ceasului de peste umerii ei au ticdit, apoi a
continuat si scrie.

Fantomele sunt treze noaptea asta. Sunt nelinistite. Cred cd
0 s se termine totul curdnd.

Maina a inceput si ii tremure, si a trebuit s3 se forteze
ca s3 1si mentina postura.

frnipare rau, Tracy. Nu am reusit.

Un icnet i-a scipat din grumaz, dar si l-a indbusit in
ticere. A lisat pixul jos si s-a frecat la ochi, cu o parte din
tusul drigug de culoarea lavandei méanjindu-i varturile
degetelor.

Era 29 noiembrie 1982, ora 11:24 PM.

Pini si se faci ora trei noaptea, Viv Delaney deja
disparea.

Acela a fost inceputul.



Fell, New York
Noiembrie 2017
Carly

Locul acesta nu imi era familiar.

Mi-am deschis ochii §i m-am holbat in intuneric,
speriatd. Un pat straniu, o lumini stranie venind prin fe-
reastrd, o camera stranie. Am experimentat un minut de
cidere liberi, in acelasi timp infricogitoare si exuberanti.

Dupi care mi-am amintit: m3 aflam in Fell, New
York.

Numele meu era Carly Kirk; aveam douszeci de ani
si nu ar f1 trebuit si m3 aflu aici.

Mi-am verificat telefonul de pe noptier; era ora pa-
tru noaptea, prin perdelele ondulate ale camerei de hotel
rizbind doar luminile de la felinarele strizii si cele ale
restaurantului Denny’s, deschis non-stop, conturand un
pétrat neclar pe perete.

N-aveam cum si mai adorm acum. Mi-am balansat
picioarele peste marginea patului si am luat ochelarii
de pe noptieri, punindu-mi-i pe nas. Plecasem ieri din
Ilinois §i condusesem toati ziua, un drum lung care mi
obosise suficient de tare Incit si cad rupti de oboseali in

12
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camera acestui lant hotelier fad din centrul orasului Fell.

Nu era un loc cine stie ce impresionant; o aflasem
inci de la inceput, de pe Google Earth. Centrul era un sir
de cafenele, spilitorii de haine, magazine de antichititii
tot pe atit de antice, clidiri de apartamente pentru inchi-
riat §i anticariate inghesuite reverentios in jurul unui su-
permarket si unei farmacii CVS. Strada pe care mi aflam,
cu hotelul si acel Denny’s, trecea tocmai prin mijlocul
orasului, de parci o multime de oameni ajungeau in Fell,
dar isi continuau drumul si uitau s3 mai exploreze restul
orasului, pe stridutele laterale. Semnul de ,,Bun venit in
Fell“ pe langi care trecusem azi-noapte fusese vandalizat
de un destept care scrisese cu vopsea alte trei cuvinte: FA
CALE INTOARSA.

Eu nu am ficut cale-ntoarsi.

Cu ochelarii pusi, mi-am luat telefonul si am veri-
ficat mail-urile si mesajele text care venisera cat timp
dormisem.

Primul mail era de la avocatul familiei. Restul fonduri-
lor au fost transferate in contul tdu. Detaliile sunt in atasament.

Am dat mai departe firi si citesc tot mesajul si fira
s3 deschid atasamentul. N-aveam nevoie s3 il vid: gtiam
deja ci mostenisem o parte din banii mamei mele, im-
pirtit cu fratele meu, Graham. Stiam ci nu era o avere,
insi mi ajungea ca si imi ofere o perioadi un acoperis
deasupra capului §i niste mancare pe masi. Nu voiam sa
stiu numerele exacte si nici nu am putut si mi uit la ele.
Si iti pierzi mama din cauza cancerului — avusese doar
cincizeci si unu de ani — ficea ca lucruri precum banii sa
pari ceva complet insignifiant si prostesc.

De fapt te determini s3 revalorizezi totul in viata ta.
Ceea ce, dupi paisprezece luni cuprinsa de vilul alb al
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unei dureri profunde, era tocmai ce ficeam. $i nu m-am
putut opri.

Am mai observat un sir de mesaje de la Graham. Ce
crezi cd faci, Carly? Abandondnd facultatea? Pentru cat timp?
Crezi cd poti tine pasul? In fine. Dacd ai aruncat la gunoi tofi
banii dia dati pe scoald, acuma esti pe cont propriu. Realizezi
st singurd, nu? Fie ce-o fi, bafti! Dar incearcd si nu te lasi
omordtd.

Am apisat Rdspunde si am scris: Hei, dramoletd, e doar
pentru cteva zile. Si md descurc de minune. E o amdritd de
excursie, de curiozitate. Asa cd n-ai decdt sd bati apa-n piud, cd
eu imi vad d-ale mele. Si n-am de gand sd md las omordtd, insd
mersi cd te-a interesat.

In realitate, speram si stau pe-aici mai mult de cateva
zile. Dupa ce am pierdut-o pe mama, si continui studiile
pentru diploma in finante mi s-a pirut inutil. Cand am
inceput facultatea, am crezut ¢i o si am tot timpul din
lume pentru a-mi da seama ce vreau si fac in viatd. Dar
moartea mamei mi-a aritat clar ci viata nu era un lucru
de la sine dat si nesfarsit. Aveam intrebari si imi doream
rispunsuri. Venise timpul si le gisesc.

Hailey, logodnica lui Graham, imi trimisese propriul
ei mesaj. Hei! Esti bine?? Imi fac griji pentru tine. Sunt aici
dacd ai nevoie de mine. Poate iti trebuie un alt consilier de tera-
pte? Pot sd iti gasesc unul nou! OK? XO!

Dumnezeule, cit de amabild putea fil Deja ficusem
consiliere pentru traume. Terapie. Grupuri de sprijin.
Yoga. Meditatie. Cu toate astea, am descoperit ci de fapt
nu aveam nevoie de o altd sesiune de terapie. Ce aveam
eu nevoie cu adevirat erau rispunsurile.

Mi-am lisat jos telefonul §i am ridicat capacul lap-
topului. Am deschis fisierul de pe desktop, trecand prin
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el. Am selectat un scan al unui ziar din 1982, cu titlul:
POLITIA CAUTA PE O LOCALNICA DISPARUTA.
Sub titlu se afla o pozi cu o femeie taniri, pozd extrasd
dintr-un instantaneu. Era frumoasi, vioaie, zAmbind la
aparat, cu pirul in bucle cu volum si cu bretonul lung
ridicat de pe frunte in stilul clasic al anilor optzeci.
Pielea i era netedi si ochii 1i scinteiau, chiar i in ima-
ginea alb-negru. Descrierea de sub pozi spunea: Vivian
Delaney, de doudzeci si doi de ani, nu a mai fost zdritd incd din
noaptea de 29 noiembrie. Oricine a vizut-o este rugat sd sune
la politie.

Acesta. Acesta era rispunsul de care aveam nevoie.

Toatd viata am fost o tocilard, bigati cu nasul in
cirti. Dupi eeam terminat-o cu Armdsarul cel negru, toate
celelalte cirti citite au avut subiecte intunecate — despre
lucruri infricositoare precum disparitii §i crime, mai ales
cele reale. In timp ce restul copiilor citeau J.K. Rowling,
eu citeam Stephen King. In timp ce restul copiilor scriau
referate despre Rizboiul Civil, eu citeam despre Lizzie
Borden. Referatul meu — care includea detalii despre lo-
cul exact in care toporul i-a lovit pe tatil i pe mama
vitregi a lui Lizzie — a determinat-o pe profesoari si o
sune ingrijoratd pe mama. E totul bine cu Carly? Mama
a linistit-o imediat, stiind deja despre preocupirile mai
inclinate spre-macabru ale fiicei sal_e. E-n reguld. Doar cd-i
place sdi citeascd despre crime, asta-i tot.

Ce a omis mama mea —ceva ce ura si i se aminteas-
ci — era faptul ci aveam o aplecare de la sine Inteleasd
spre astfel de subiecte. Faptul ci exista in istoria familiei
noastre o crimi nerezolvati si ci eu fusesem obsedatd de
asta de cind ma stiam.

Am privit din nou la decupajul din ziar. Viv Delaney,



